Donde el mar se come la tierra (SeaQuake Brewing)

La Patrulla Internacional de Bares

Especial para Cambio Político

Misión: SeaQuake Brewing Dónde: Crescent City, California (ver mapa)

Ahí, como se diría en tiquicia, donde el mismísimo Pacífico se pone de mal humor y amenaza con llevarse todo puesto, nos fuimos de patrullaje a uno de esos bares que no están en ninguna guía turística decente pero que deberían estarlo. En la costa norte de California, casi llegando a Oregón, hay un pueblo llamado Crescent City que tiene más nombre por los tsunamis que por otra cosa. Y ahí, sobre la Front Street, a tiro de piedra del malecón, se alza SeaQuake Brewing. Y no, el nombre no es una coincidencia. Es una advertencia.

Hasta ahí fueron a dar los cansados huesos de este Cronista para poder hacerles esta crónica. Y les advierto desde ya, no fue fácil. Pero la Patrulla no se rinde ante un poco de agua salada.

Crescent City es un pueblo de unos 6.600 habitantes encajado entre secuoyas milenarias (de esas que parecen rascacielos con corteza) y un océano que en 1964 subió 6,4 metros (sí, leyó bien, más de dos pisos) y arrasó veintinueve manzanas. Eso no es una marea alta, eso es un demonio enfurecido. Los locales todavía lo recuerdan. Nosotros, los pobres patrulleros acostumbrados a las olas de Jacó y al máximo a un aguacero en San José, llegamos con el corazón en un puño cada vez que el viento soplaba fuerte.

El día que llegamos, el sol de la costa norte se filtraba entre nubes bajas y grises, esa luz que los pintores del siglo XIX intentaban capturar y que aquí solo anuncia que el mar está tramando algo. Desde el estacionamiento del bar, se ve el Beachfront Park y, más allá, las rompientes blancas. Pero uno no puede engañarse: debajo de esas espumas bonitas hay memoria de muertos. El edificio de SeaQuake es robusto, de líneas rectas, como desafiando al agua a que vuelva a reclamar lo que una vez fue suyo. Un acto de terquedad arquitectónica que este Cronista aplaude.

Adentro, el bullicio de un martes cualquiera nos recibió con la calidez de una mentira piadosa. Había familias completas (sí, con niños, qué será de la humanidad), grupos de motociclistas que bajaban de Oregón con sus chaquetas de cuero llenas de parches, y un par de pescadores con gorras de los puertos locales. Las mesas de madera ocupadas hasta el fondo. La camarera, una muchacha con delantal manchado de lúpulo y sonrisa sincera, nos guio a una mesa junto a la ventana. Desde ahí se veía el mar. Eso fue lo primero que pensé: «Si hoy hay tsunami, al menos me muero con una birra en la mano».

El lugar es grande, pero acogedor. La decoración es un homenaje a la supervivencia: paredes de ladrillo visto, madera recuperada, fotos del pueblo antes y después del tsunami del 64. Y sí, como era de esperarse, hay televisores planos estratégicamente colocados. Pero les juro por la Patrulla que, al menos ese día, no los pusieron con deportes. Había un documental de naturaleza sobre ballenas. Eso sí que es original: en un bar viendo ballenas. Solo en Crescent City.

La atención fue de primera. La mesera nos explicó todo el menú con paciencia de santa, y hasta nos contó la historia del lugar: lo fundaron tres hermanos (un bombero, un contador y un informático) y un suegro. Compraron el equipo en Canby, Oregón, y se instalaron en este edificio donde antes habían quebrado otros negocios. Un lugar maldito, vamos. Pero ellos lo convirtieron en un bastión. Eso se llama tener agallas, y no precisamente las de pescado.

El menú es variado: pizzas al horno de leña, hamburguesas, tacos, y unas famosas cheese curds, bolas de queso frito que crujen al morderlas como si estuvieras comiendo una explosión, que estuvieron perfectas de entrada. Pero este Cronista, fiel a su estilo de buscar lo más extraño del menú, pidió el birria ramen. Sí, leyó bien. Un plato que no esperaba encontrar a solo metros del puerto: una fusión asiático-mexicana que me miró desde el cuenco humeante como diciendo «atrévete, güevón». Los fideos, firmes en su punto. La carne de birria, deshebrada y jugosa, bañada en un consomé ligeramente grasoso pero con sabor a especias que le hacían cosquillas al paladar. El caldo tenía ese toque ligeramente picante que le agarra a uno la garganta y le recuerda que está vivo. Era caótico. Era perfecto. No sé quién inventó semejante aberración culinaria, pero merece un monumento. Una patrullera pidió la

(Zona de Subducción, 9.2 Burger). Para los que no saben, la zona de subducción es, en geología, donde una placa tectónica se hunde bajo otra. Es el infierno geológico que genera los tsunamis. Chiquitica pero matona, comerse esa hamburguesa es, en esencia, devorar al monstruo. Vino con una carne jugosa (de res, no de bisonte, que conste), queso derretido, cebolla caramelizada y una salsa que picaba lo suficiente como para hacerlo sudar. Mi compañera dijo: «Si esto es lo que el mar nos manda, que vuelva el tsunami». Exagerada, pero con razón. Las porciones son grandes. Tuvimos que pedir «to go» lo que no nos comimos. Eso sí, el birria ramen se fue entero. No iba a dejar ni una gota de consomé.

En cuanto a las bebidas, esto es lo que vino a hacer la Patrulla. La carta de cervezas es extensa y todas son de la casa. Este Cronista pidió la Red Sky IRA, una de las recetas originales, la que empezó todo en un galerón trasero durante las barbacoas familiares. 7,3 grados de alcohol, 78 IBUs (unidades de amargor, para los no iniciados). Llegó en un jarra de pinta bien fría, color rubí oscuro, espuma beige. Amarga como la corteza de un pino, con capas de caramelo que se deslizaban por la garganta como un secreto a voces. La primera vez que la probé, hice ese gesto de cerrar los ojos y asentir lentamente. Ustedes saben de lo que hablo. Otra patrullera, más osada, pidió la Wicked Aunt Tammy, una doble IPA que despacha 9,5 grados de alcohol como quien empuja un carro de bomberos hacia la boca del lobo. La vi tomar el primer sorbo y sus pupilas se dilataron. No supo si reír o llorar. Optó por reír y pedir otra. Otra patrullera, que anda en la moda esa del keto (que cada quien sufre a su manera), pidió una Fog Line, una Hazy Pale de 6 grados, menos agresiva. El nombre describe la niebla que cubre la carretera 101, esa cortina blanca que obliga a los conductores a reducir la velocidad y escuchar el motor mientras las secuoyas pasan como fantasmas. Ella dijo que era «refrescante y cítrica». Yo digo que era una buena opción para quienes no quieren terminar debajo de la mesa a la primera ronda. También tienen licores de una destilería local, vinos, y hasta tragos preparados. Pero para lo que vinimos fue a honrar el lúpulo.

Mientras tomábamos la segunda ronda, el ruido de los parlantes externos del puerto hizo una prueba de emergencia. Una voz grabada habló de «inundación súbita». Nadie en el bar levantó la cabeza. Las familias siguieron comiendo pizza, los motociclistas siguieron riendo, la mesera siguió sirviendo. Están acostumbrados. El dueño, Ryan Wakefield, sigue siendo bombero. Él y sus hermanos construyeron este bar sabiendo que el mar podría volver. Pero no se fueron. Eso es admirable o estúpido, dependiendo de qué tanta birra haya llevado uno encima.

Afuera, el aire huele a algas y a esperanza tostada, esa que huele a lúpulo y a queso frito. Porque aquí, donde la tierra se encoge de miedo ante el Pacífico, un grupo de hermanos construyó un refugio. No para esconderse del mar, sino para brindarle desafiándolo a la cara.

El SeaQuake Brewing es altamente recomendado. Es un lugar bonito, tranquilo (mientras no haya deportes, que ahí cambia la cosa), y la atención es inmejorable. La comida es buena, las birras son excelentes y la historia detrás del lugar le da un sabor especial a cada bocado y cada sorbo.

Eso sí: no es apto para personas que le tengan miedo al mar. Tampoco para quienes se asustan con una nevada (bueno, aquí no nieva, pero llueve con ganas). Y definitivamente no es apto para vegetarianos estrictos: el menú tiene ensaladas, pero el espíritu del lugar es carnívoro y lupuloso.

Tienen página web, Facebook, Instagram, y hasta videos en YouTube. Pueden buscar «SeaQuake Brewing Crescent City» y se van a deleitar con las imágenes. Pero nada como vivirlo en carne propia, con el viento salado en la cara y el ruido de las olas de fondo mientras se toma una Red Sky.

Califique esta Patrulla: