¿Y cuál es tu número de serie?

Conversaciones con mis nietos

“Todos tenemos alguna experiencia de un sentimiento que nos invade de vez en cuando, de que lo que decimos y hacemos ha sido dicho y hecho antes, en un tiempo remoto, de haber estado rodeados, hace siglos, por los mismos rostros, objetos y circunstancias.” Charles Dickens

Arsenio Rodríguez

Cuando era niño, estaba asombrado por esta cosa de estar vivo y aterrorizado de la muerte. Para explicar este fenómeno de la muerte, en la escuela, en las clases de catecismo, hablaban de Adán y Eva y de un Dios que los hizo de barro, y que se enojaba cuando desobedecían. El catecismo no calmó mis preocupaciones, sobre qué y por qué uno está aquí, esperando que venga la muerte. En cambio, proporcionó pautas para no hacer enojar al Hacedor que era muy gruñón.

«¿Por qué hay cosas en lugar de nada?» fue la primera línea del libro de Martin Heidegger Introducción a la metafísica, que capturó mi atención en mi primer año de universidad. Sí, ¿por qué?

Abracé entonces la cosmovisión materialista científica en la que la energía, las partículas, los átomos y las moléculas, la substancia del universo, se combinaban y recombinaban por casualidad y serendipia, y daban lugar a la evolución, la vida, los seres humanos, los comportamientos y la mente. La vida era solo un resultado casual del Big Bang. El Big Bang siempre estaba ocurriendo. Pero entonces, ¿de dónde vino el material original y por qué? ¿Siempre estuvo ahí? ¿Pero por qué? Las preguntas persistían en mi obstinada mente.

Leí el Fenómeno del Hombre de Teilhard de Chardin, porque me dijeron que había sido criticado tanto por los eruditos católicos, como por los científicos y que su publicación había sido suprimida durante muchos años.

“De la célula al animal pensante, como del átomo a la célula, un solo proceso (una ignición o concentración psíquica) continúa sin interrupción y siempre en la misma dirección.”

Al leer esto, mi consciencia se desvió hacia todos los fragmentos de tiempo. Todos esos momentos de interacción con el exterior, y los destellos en mi interior, de este punto de vista que soy yo, tratando de interpretar de alguna manera esta cosa llamada vida. Esta interminable procesión de conversaciones, miradas, deseos, abrazos, risas, argumentaciones, miedos, dolores, ternura y asombro. Dispuestas en un concierto de palabras, atracciones eróticas, ráfagas sutiles, tristeza y nostalgia, y alegrías indescriptibles. De los momentos cuando uno está solo, y no conversa con nadie, ni siquiera verbaliza con uno mismo, que a veces se convierten en revelaciones. De esos miedos y hábitos, tan profundos, que uno no puede simplemente borrarlos, y uno tiene que suplicar misericordia.

Hay personas y seres que conoces, que tocas y extrañas, y aquellos que quieres que se vayan. Y luego muchos otros que solo se ven a la distancia, como estrellas fugaces, que pasan de una forma anónima. Sí, todos esos otros actores en el escenario que ayudan a definir tu obra.

Hay un instrumento particular que cada uno toca en este concierto eterno, historias únicas que nos contamos, cuentos, creencias y teorías. Esta mente, este ego, estas construcciones de consciencia tan diversas, que compartimos. La variedad del universo, la substancia de esta materia-energía percibida por los sentidos, racionalizada por el pensamiento. Los sentimientos puestos en movimiento por la belleza, las pasiones de la interacción con los demás, el reclamar y poseer, mezclados con la libertad y la bendición de dar sin saberlo, y la gracia que cae desprevenidamente sobre tu vida, y cambia tu camino.

El tiempo es el espacio entre las imaginaciones, la inevitable narración, que nos hace ser. Una historia que se teje en un tapiz de infinito, que celebra la unicidad, a medida que fluye a través de cada uno, con la singularidad de muchos. Una historia de amor, un romance tan divino, que cada día hace, al Eterno, explotar en una diversidad siempre cambiante. Convertirse en aventura, obstáculo, deseo. Un fuego inextinguible que se consume, un fluir de amor que se persigue a sí mismo, en un juego donde busca, pierde y encuentra.

Todos estos pensamientos pasaban por mi mente mientras estaba esperando una conexión retrasada relacionada por mal tiempo a Mumbai (entonces todavía Bombay), en el aeropuerto de Schiphol en Ámsterdam. Eran en los tiempos antes de los mensajes de texto y los dispositivos portátiles, y era una larga espera. Hice todas las compras libres de impuestos y me senté en la frente en la sala de espera para abordar. Mi mente se desvió de alguna manera a la primera vez que leí sobre la reencarnación en un artículo en el Miami Herald a fines de los 60.

Se trataba de la experiencia de un soldado británico después de regresar de la Segunda Guerra Mundial, sufriendo de lo que ahora se conoce como trastorno de estrés postraumático, se guardó para sí mismo los recuerdos que tenía de la guerra, mientras se reintegraba a la vida normal en Gran Bretaña. El joven, se casó a finales de la década de 1950 y tuvo un hijo al que quería mucho. A principios de los años 60, cuando su hijo tenía unos siete años, él y su esposa decidieron ir a visitar el sur de Francia, donde él había estado desplegado durante la guerra. Fue un momento profundo para él, estar de regreso. Sobre todo porque nunca le había contado nada a su familia ni a su esposa sobre la guerra.

El artículo informaba que al estar cruzando una determinada zona de la región, el hijo que estaba sentado en el asiento trasero de repente dijo: «Papá, papá, ¿es aquí donde mataste al soldado alemán?».

El hombre, según el artículo, quedo atónito por la pregunta de su hijo y abrumado por la emoción.
Después de regresar a Inglaterra, ante la insistencia de su esposa, que era psicóloga, llevaron al hijo a un hipnotista que hacía de regresión a vidas pasadas. El niño, bajo hipnosis, comenzó en algún momento a hablar en alemán fluido, describiendo su combate en Francia, y en un momento dijo: me rindo, estoy desarmado, no dispares por favor, y gritó.

Este artículo me impresionó. En ese momento, nunca había pensado realmente en la reencarnación ni en nada espiritual, ya que tenía una visión materialista del mundo basada en mis estudios científicos, y descartaba todas estas nociones como superstición. Pero sí pensé en la justicia poética que implicaba esa historia, que aparecía en un periódico de circulación general. El hombre mató a un ser humano, ahora tenía que criarlo con amor. Había más lógica y justicia aquí, que en el modelo del infierno-cielo de mi
primer Catecismo.

A estas alturas, después de muchas lecturas y conversaciones, yo ya había aceptado lo que yo llamo la teoría de la reencarnación, al igual que había aceptado la teoría de la relatividad. De hecho, me dirigía a la India para visitar a algunos discípulos de Meher Baba, quien expandió sobre este y otros temas espirituales en un lenguaje moderno.

Todos estos pensamientos estaban en mi mente cuando comencé, ya que no había mensajes de texto ni dispositivos portátiles en ese momento, a entablar una conversación con una señora de la India vestida con su sari, que estaba sentada frente a mí esperando su vuelo a otra parte de la India. Había cierta familiaridad en ella, como si la reconociera. Pero era la primera vez que la veía.

Hablamos un rato. De alguna manera, terminé contándole la historia de ese artículo que leí mientras estaba en la universidad y comenzamos a hablar sobre la reencarnación. Ella, a diferencia de mí, se crio en una cultura en la que la reencarnación era parte del conocimiento común.

Fue una conversación encantadora. La señora, madre de tres hijos y doctora en medicina que regresaba de una conferencia en Alemania, estaba muy bien informada y era muy dulce. Había algo familiar en ella, se sentía como familia, como una vieja amiga, no como una extraña, no como alguien que acababa de conocer en una puerta de salida, esperando una conexión. Y le dije esto.

Ella me respondió: «Pero quién sabe, cuántas veces tú y yo, en tantos roles y disfraces diferentes, hemos estado juntos antes, y ahora nos volvemos a encontrar brevemente. Estas personalidades son como disfraces que usamos para interpretar los papeles actuales que debemos, y esta identidad presente tuya y mía, estas personalidades son parte del disfraz«.

Reflexioné sobre su respuesta. Y en eso llamaron a nuestros respectivos vuelos, así que pensé que lo más probable es que nunca la volvería a ver. A esta persona que durante casi una hora se había vuelto tan cercana. Y cuando nos separábamos y nos deseábamos buen viaje, le dije.

¿A propósito? ¿Cuál es su número de serie, es decir, su identificación real, para que cuando nos encontremos en otra vida, podamos recordar este momento de hoy? Ella sonrió, y respondió en broma, es XYZ00000259v123, encantado de volver a verte. …

«Los amigos son almas que hemos conocido en otras vidas. Nos sentimos atraídos el uno por el otro. Así es como me siento con respecto a los amigos. Incluso si solo los conozco desde hace un día, no importa. No voy a esperar a conocerlos desde hace dos años, porque de todos modos, debemos habernos conocido en algún lugar antes.” –George Harrison