Cambio Político Opinión, análisis y noticias
La Rinconada │ Perú
Donde el oro brilla, el oxígeno escasea y la realidad se siente como ciencia ficción
- Más de 30 mil personas viven a más de 5 000 metros de altura
- No hay servicios de agua potable ni de recogida de residuos
- La única ilusión es materia y no se corroe
Llegar es sencillo… si por “sencillo” se entiende pasar horas subiendo carreteras interminables, viendo cómo los árboles desaparecen, los pájaros renuncian y hasta Google Maps empieza a sudar frío. Al final de la subida aparece La Rinconada: más de 50 mil personas viviendo a una altura donde el agua hierve antes de que el café tenga sabor y donde un resfriado normal puede sentirse como una crisis existencial.
La ciudad gira alrededor de la mina de oro ubicada justo encima. El sistema laboral que lo sostiene es casi medieval: el famoso cachorreo. Los mineros trabajan alrededor de un mes para la empresa sin salario, y a cambio reciben algunos días —solo unos cuantos— en los que se les permite quedarse con todo el mineral que encuentren. Suena injusto… porque lo es. Pero también suena tentador… porque la posibilidad de hallar un pepita enorme sigue siendo una lotería muy humana.
Es el tipo de economía donde un día uno sale rico y al siguiente esta empeñando las botas. Y donde los comerciantes venden de todo: desde sopa caliente hasta tanques de oxígeno disfrazados de artículos cotidianos (“¿Desea llevar bolsa? ¿O prefiere un par de inhalaciones?”).
La Rinconada no tiene sistema de alcantarillado, ni planta de tratamiento, ni servicio de basura digno de tal nombre. La ciudad funciona como un enorme organismo improvisado: cada casa pone su propio desagüe, las calles se adaptan al terreno helado y todos sobreviven con una combinación de hábito, necesidad y terquedad ancestral.
Las temperaturas rara vez suben de cero. La altura provoca dolores de cabeza, insomnio, náuseas y una curiosa sensación de que el cuerpo reclama indemnización. Y aun así, la gente vive, trabaja, cría hijos, abre bares, celebra fiestas patronales y discute sobre fútbol. La vida siempre encuentra una forma. Incluso a 5 300 metros.
La Rinconada está rodeada por glaciares que parecen observadores silenciosos de la locura humana. El aire es tan delgado que parece que te cobren por respirar. Y cuando cae la noche —fría, larga y azul metálico—, la ciudad brilla con miles de luces que parpadean como un enjambre de luciérnagas tratando de no congelarse.
A primera vista, es un paisaje que mezcla belleza descomunal con una especie de tristeza mineral. Un lugar que te recuerda que la vida en la Tierra no es solo playas y cafés con wifi.
La Rinconada crece a pesar de todo. Porque el oro sigue ahí. Porque la necesidad empuja más fuerte que el frío. Y porque, en última instancia, la humanidad tiene una obsesión particular con los límites: siempre queremos saber qué tan lejos podemos llegar, incluso si el oxígeno nos dice “hasta aquí”.
La ciudad más alta del mundo es también un recordatorio de que los lugares más extremos no están en otros planetas. Están aquí mismo. A un día de viaje. En un rincón del Perú donde el oro brilla, el aire pesa y la vida, simplemente, desafía toda lógica.
Datos curiosos, porque la realidad aquí merece nota al pie
- A esta altura, una cerveza se siente como dos, y una subida de escaleras como una maratón.
- El agua hierve a menos de 85°C, lo que vuelve cocinar un desafío. El arroz decide por sí mismo si colaborar o no.
- La Rinconada es tan alta que muchos drones comerciales no funcionan; la ciudad está fuera de su rango normal de operación.
- La basura no se descompone bien por el frío: literalmente se conserva. Un paraíso arqueológico del futuro.
- Es uno de los pocos lugares poblados del mundo donde las ventanas con doble vidrio no son lujo, sino supervivencia.
Basado en el libro “Un mundo inmenso, explicaciones de lugares inexplicables”
