Explicaciones de lugares inexplicables

Islas Feroe │ Dinamarca

Un arco irreal anclado en el atlántico

• La única rotonda subterránea del mundo.
• Un Google Street View autóctono.
• Una inmigración inesperada.

Hay lugares que, cuando uno los mira en un mapa, parecen haber sido colocados ahí por un cartógrafo aburrido, casi como una broma nórdica: un puñado de islas dispersas en medio del Atlántico Norte, lejos de todo y cerca de nada. Luego uno busca fotos y descubre que sí, existen; luego uno viaja —o, al menos, se imagina viajando— y entiende que las Islas Feroe no solo existen: desafían toda explicación razonable.

Las Feroe son 18 islas volcánicas que cuelgan entre Islandia, Noruega y el Reino Unido como si fueran los restos de un puente mitológico que se derrumbó hace milenios. Su geografía tiene una cualidad onírica: acantilados que parecen cortados con cuchilla, montañas sin árboles que se desbordan hacia el mar y valles estrechos donde sobreviven aldeas que parecen diseñadas por un arquitecto minimalista con gusto por las miniaturas.

El clima es otra rareza: cuatro estaciones… todas en un solo día. Un feroés lo explicaría moviendo apenas los hombros, como quien ya aceptó que vivir es un acto de negociación permanente con los vientos.

Para empezar, en las Feroe hay más ovejas que personas. Literalmente. Uno puede pasar horas en un pueblo sin ver un alma humana, pero siempre encontrará, en cambio, una oveja que lo observa con la solemnidad de un inspector municipal.

Los feroeses no se consideran escandinavos ni celtas, sino una mezcla extraña que combina vikingos, pescadores y una pizca de misterio. Hablan feroés, una lengua que parece un islandés que pasó demasiadas noches sin dormir, y cantan baladas que duran más que algunos matrimonios.

La capital, Tórshavn, es tan pequeña y silenciosa que uno podría pensar que se equivocó de ciudad. Sin embargo, ahí están el parlamento, los ministerios, los cafés donde sirven un excelente salmón ahumado y las casas con techos de pasto que, bajo la lluvia constante, parecen recién salidas de una ilustración de cuento.

Es una ciudad donde nada parece urgente. Si uno pregunta por qué, la respuesta es casi filosófica: “¿Urgente para llegar a dónde?”.

Las Feroe son parte del Reino de Dinamarca… pero no del todo. Tienen autonomía, bandera, parlamento y hasta selección de fútbol. Pero también tienen un pie en la Unión Europea y otro afuera. Es un estatus político tan complejo que, si se lo explica a un turista, este suele sonreír y asentir sin entender nada —que es, dicho sea de paso, la reacción correcta.

La naturaleza feroesa tiene una cualidad animada. Los fiordos parecen morder el paisaje; las montañas respiran neblina. Las cascadas no caen: se desploman. Y los acantilados de Sørvágsvatn —el famoso «lago sobre el mar»— desafían incluso al sentido común: desde el ángulo correcto, el agua parece flotar en el aire.

En las Feroe, uno siente que la Tierra todavía no ha terminado de enfriarse.

Aquí no hay bosques, no hay centros comerciales y no hay prisa. Hay, en cambio:

• barcas que se deslizan entre columnas de roca de 100 metros,
• túneles que atraviesan montañas como si fueran mantequilla,
• pueblos diminutos cuyo nombre desafía la fonética —Funningur, Gjógv, Kirkjubøur—
• y puentes que conectan islas que parecen no querer ser conectadas.

Los feroeses no ven su aislamiento como una desventaja, sino como un lujo: el privilegio de perderse sin desaparecer.

En la literatura de viajes tradicional, uno suele buscar explicaciones lógicas: cómo se formó tal acantilado, por qué esa economía se sostiene, qué rito cultural proviene de qué época. En las Islas Feroe, todo eso parece secundario.

La pregunta no es cómo existen, sino por qué no deberían.

Y aun así, allí están: verdes, brumosas, indomables y serenas; un punto improbable en el planeta donde la realidad coquetea con lo fantástico.

Basado en el libro “Un mundo inmenso, explicaciones de lugares inexplicables”