El aeropuerto más inútil y peligroso del mundo

Se le apodó el «aeropuerto más inútil del mundo» cuando las preocupaciones de seguridad retrasaron su apertura, pero ahora Santa Elena está abierta al público. Pero ¿qué se siente al volar en una pista ahora infame? Quien se atreva…

Julia Buckley

Aterrizando en el aeropuerto de Santa Elena, uno de los aeropuertos más difíciles del mundo para aterrizar

“Has escrito un nuevo testamento, ¿no?”, dijo mi vecino mientras estábamos en algún lugar sobre el Atlántico, con la costa de Namibia pisándonos los talones.

—¡Jajaja! —dije, demasiado alto—. Claro que no. —Entonces recordé que era piloto aficionado—. Espera —dije—. ¿Lo has hecho?

«Voy a volar a uno de los aeropuertos más peligrosos del mundo y luego a bucear en medio del Atlántico», chasqueó la lengua. «Claro que he hecho testamento».

Soy un mal viajero conocido. No tanto como para no volar, pero sí lo suficiente como para volar solo con ciertas aerolíneas a ciertas horas del día, sentado en ciertas zonas del avión y realizando ciertos rituales necesarios para mantenernos en el aire. He tenido ataques de pánico, tanto al embarcar como a bordo. Y estoy empeorando con la edad.

¿Qué hace entonces el viajero frecuente más temeroso del mundo para superar su miedo a volar? Reserva un vuelo a un aeropuerto completamente nuevo, conocido alternativamente como «el más inútil» y «uno de los más peligrosos» del mundo. Piénsalo como una terapia de aversión.

La creación del Aeropuerto de Santa Elena ha sido casi tan turbulenta como la famosa cizalladura del viento que lo azota. Un territorio británico de ultramar situado a 1930 kilómetros al oeste de la costa angoleña, hasta hace unos años solo era accesible mediante una travesía en barco de cinco a seis días desde Ciudad del Cabo, Sudáfrica. A veces, con mal tiempo, el barco no llegaba. No era la mejor opción: para suministros, atención médica y turismo. «Excursionistas empedernidos y personas mayores» eran los únicos que se animaban a venir, como me contó un santo (como se les llama a sus 4500 residentes) de alto rango.

En 1999, las autoridades locales sugirieron la necesidad de un aeropuerto. En 2005, el gobierno del Reino Unido accedió a financiarlo, en parte con la esperanza de que el desarrollo del turismo permitiera a la isla sostenerse por sí misma (actualmente cuenta con el apoyo del Departamento de Desarrollo Internacional).

Se programó una inauguración para 2010, pero eso fue antes de que las empresas que presentaban ofertas retiraran sus ofertas, además de una crisis financiera mundial y considerando la necesidad de nivelar el paisaje montañoso, rellenando una sima con ocho millones de metros cúbicos de roca para construir una única superficie plana en esta isla tan voluptuosa. Cinco años y 285 millones de libras esterlinas ($385 millones de dólares) de financiación pública británica después, el aeropuerto estaba terminado, solo para descubrir que había «dificultades operativas» que lo impidieron funcionar.

Resultó que construir un aeropuerto en un acantilado no favorecía el aterrizaje de aviones. Los vientos cobran fuerza en alta mar, impactando directamente contra los escarpados acantilados de Santa Elena y la pista construida sobre ellos. Cambian de dirección y velocidad en un instante. Son peligrosos.

Así que la apertura del aeropuerto se retrasó mientras se probaba la cizalladura del viento. Los vuelos chárter de prueba no salieron bien (un expiloto de acrobacias aparentemente calificó el aterrizaje de «escalofriante»). Cuando el primer avión de pasajeros, un Boeing 737-800 (con los colores de British Airways, operado por Comair, filial de BA), llegó para una prueba en abril de 2016, se necesitaron tres intentos de aterrizaje: los pasajeros, como dicen los lugareños, gritaban; el piloto tuvo que sentarse solo en una habitación con café y cigarrillos durante una hora después del aterrizaje.

Así pues, la apertura del aeropuerto se suspendió indefinidamente, y el buque RMS St Helena, que iba a ser retirado, recibió una suspensión de ejecución. El Aeropuerto Internacional de Santa Elena fue conocido como «el aeropuerto más inútil del mundo».

Y luego, en julio de 2017, de repente se anunció que comenzarían los vuelos.

No se trataría de los grandes aviones de pasajeros que conectan Londres con la isla mediante una escala intermedia, como se había previsto inicialmente, sino de aviones Embraer de 99 plazas operados por la aerolínea sudafricana Airlink desde Johannesburgo. Se anunció que se podría ocupar un máximo de 76 plazas por cuestiones de seguridad: el menor peso permitiría a los aviones utilizar una sección más corta de la pista.

El primer vuelo aterrizó el 14 de octubre de 2017. Y cuatro semanas después, aquí estoy yo, el viajero frecuente más nervioso del mundo, a punto de tomar uno de los vuelos más notorios del mundo.

La facturación es en el aeropuerto de Johannesburgo, a la intempestiva hora de las 7 de la mañana; el vuelo de las 9 está programado, según me informará más tarde el gobernador de Santa Elena, para tener la menor cizalladura posible. «Dime que estaré bien», murmuro a la empleada de Airlink, que me ha exigido la documentación de mi seguro de viaje y el pasaporte (los revisarán de nuevo al aterrizar, tan caro es trasladar en avión a visitantes enfermos). «Claro que estará bien», dice. «He facturado en todos los vuelos y todos han estado bien». Luego hace una pausa. «Claro, solo los he facturado cuando van allí», dice con tono sombrío. «Nunca he visto a nadie regresar».

Me detengo en la farmacia del aeropuerto para comprar pastillas para el mareo y caramelos de jengibre. La mujer me sugiere un medicamento homeopático para el estrés, y lo acepto agradecido, aunque no creo en la homeopatía.

En el autobús camino al avión, nadie parecía estresado (más adelante me contarán que algunos lo ocultaban bien). Un representante de Airlink viaja con nosotros, explicando a todo el autobús cómo abordaremos y nos sentaremos en el avión, y me pregunto: ¿es algo de Johannesburgo, de Airlink o es que, como este vuelo es tan peligroso, debemos tener el protocolo bien grabado para sobrevivir? Pienso en una compañera que hizo este vuelo en su segunda semana (se retrasó dos días por la niebla en la isla). Me dijo que no me preocupara, que había hablado con el piloto y que este le había dicho que solo cuatro de ellos estaban cualificados para volar esa ruta. Al principio me sentí tranquila, pero luego pensé: espera. De todos los pilotos del mundo, ¿solo cuatro son lo suficientemente buenos para volar a Santa Elena? ¿Qué tan peligroso es esto?

Me siento en mi asiento (junto a la ventana, en la fila de salida, para que sea más fácil saltar desde él), y me presento a mi vecino: «Hola, soy Julia, me da pánico volar». «¡Ni hablar!», dice Brad (nombre ficticio). «Soy piloto». Me cuenta historias de sus casi accidentes y errores casi fatales durante todo el trayecto a Windhoek.

Ah, sí, Windhoek. El vuelo a Santa Elena aterriza, tras poco menos de dos horas, en Namibia. Recoger pasajeros en Ciudad del Cabo era el plan inicial, aunque ahora ya no es posible (más tarde, un Saint [originario de Santa Elena] murmurará algo sobre que Airlink paga las facturas tarde, aunque no hay pruebas que lo sugieran). En cambio, nos quedamos sentados en la pista durante una hora, sin permiso para bajar del avión; técnicamente no se nos permite, nos dice la tripulación de cabina, ni siquiera salir de nuestros asientos, a menos que necesitemos ir al baño. Nos suben comida nueva (pero un poco menos incomestible; después de todo, esto es una aerolínea), se desatasca un inodoro y uno de los pasajeros de clase ejecutiva baja a inspeccionar el avión bajo el ala. Más tarde, me dirán —porque los Saints son expertos mundiales en su aeropuerto, aunque nunca hayan volado— que hay un ingeniero en cada vuelo para realizar la inspección previa al despegue en Windhoek y estar presente por si acaso hay que ajustar algo en Santa Elena. “Con un aterrizaje como este, tiene que estar en óptimas condiciones”, asiente Brad con conocimiento de causa.

«Hemos comprobado el tiempo en Santa Elena», anuncia el piloto por el intercomunicador. «Las condiciones son normales, con ráfagas de viento de 60 km/h. Esperamos aterrizar con 10 minutos de retraso, y el ascenso será un poco irregular».

Hay mucha agitación al despegar de Windhoek. El calor enrarece el aire y nos hace sentir como si estuviéramos en un caballo particularmente perezoso, haciendo una transición lenta e incómoda del paso al trote. Brad me ve agarrada a los apoyabrazos. «¡Caramba!», dice. «Te vas a meter en problemas más tarde». ¿En serio?, le pregunto. Ah, sí, dice. Pero no hay nada que podamos hacer ahora.

Así que, ante nuestra inminente fatalidad, durante las siguientes casi cuatro horas, sobrevolando la Costa de los Esqueletos de Namibia y surcando el Atlántico infinito, lejos de la humanidad, Brad y yo nos desahogamos el uno con el otro. Él me habla de su gran amor perdido; yo le hablo del amigo de la familia que murió en un accidente aéreo cuando yo era pequeño; de un miedo a volar tan primario que elegí mi trabajo en parte con la esperanza de erradicarlo de raíz; de mi amigo, un periodista de aviación, quien, cuando le pregunté si debería arriesgarme a volar a Santa Elena, me dijo: «Quizás no».

Comparte lo que dice en su testamento y me consuela cuando me lamento de no haberlo hecho. Me dice qué debo tener en cuenta durante el descenso: qué harán los flaps, las ruedas y el equipo de aterrizaje mientras nos preparamos para aterrizar, qué pasará si no podemos aterrizar con seguridad y tenemos que hacer una aproximación frustrada. Si todo lo demás falla, dice, la pista de la Isla Ascensión, a 1125 kilómetros al noroeste, no está construida sobre un acantilado, y tenemos suficiente combustible para llegar. «Eso es lo que hacíamos en Windhoek», dice. Creo que, si ocurre algo terrible, al menos con Brad tengo una oportunidad.

Y entonces el piloto regresa, advirtiéndonos sobre el aterrizaje. Hay nubes dispersas a 457 metros, y el viento sopla con ráfagas de 88 km/h, dice. «¡Uf!», dice Brad. «Sin duda, una aproximación frustrada». Estaremos incómodos, advierte el capitán, pero estas son condiciones normales en Santa Elena.

«Es posible que tengamos que dar la vuelta, y si lo hacemos, giraremos a la izquierda y daremos otra vuelta», dice. «Prevemos turbulencias en la aproximación final, pero no hay de qué preocuparse». Se disculpa por el retraso. Estudio las instrucciones de aterrizaje de emergencia y practico el agarre de la palanca de salida.

Y de repente, descendemos a través de una densa nube, con la isla enterrada bajo nosotros. «¡Guau!», dice Brad. «Qué densa es esta. Quizá no podamos aterrizar». Me tomo una pastilla homeopática para el estrés. «No harían esto si no fuera seguro, ¿verdad?», gimoteo. «Uf, no», dice Brad. «Acabaría con el turismo».

Y luego dice: “Pero esto va a ser muy reñido”. Se pone rígido en su asiento.

En realidad, haremos un aterrizaje de semiemergencia, ya me lo explicó. La cizalladura del viento es demasiado severa para un descenso gradual, así que aterrizaremos más alto de lo habitual y nos estrellaremos contra la pista en el último minuto (por eso el avión tiene que ser pequeño y ligero: la pista tiene un límite para frenar, y un avión cargado de gente podría volcarlo). Con vientos tan fuertes —o «condiciones normales para Santa Elena, lo comprobé»—, cree que tendremos que hacer al menos dos intentos de aterrizaje. Brad está entusiasmado con la idea de una frustrada: «¡Piensa en esa fuerza G!». Pregunto, nervioso, si hay algún tipo de barrera o banco de arena al final de la pista, listo para amortiguarnos si no frenamos a tiempo. Parece horrorizado. «¿En serio? Nos estrellaríamos contra eso si hiciéramos una frustrada». No, dice, por razones de seguridad, la pista termina en el borde del acantilado, y más allá hay una caída abrupta hacia el Atlántico Sur. Si el avión no se detiene, se estrella.

Brad se está estresando. Intento alcanzar mi cámara y me grita, impidiéndome moverme. Él también se agarra al reposabrazos. Sigue sonriendo —al fin y al cabo, es un adicto a la adrenalina que ha reservado una inmersión en pleno océano en cuanto aterricemos—, pero lo hace con los dientes apretados.

Nos deslizamos hacia abajo, entre los bancos de nubes; no hay mucha agitación, y me preparo para que empeore. De repente, estamos debajo de ellas, y puedo ver la isla a lo lejos. Un momento, ¿ya hemos pasado la parte tradicionalmente turbulenta y ni siquiera he resoplido? ¿De verdad fue tan fácil? ¿Será que sobreviviremos?

Santa Elena —marrón, acantilada, verrugosa, «una isla que el diablo defecó, yendo de un mundo a otro», en palabras de un miembro del séquito de Napoleón en el exilio— está a nuestra derecha, al otro lado de mi ventana. Nos deslizamos junto a enormes acantilados que se hunden verticalmente en el océano. Pasamos Jamestown, el único pueblo de la isla, encaramado en el fondo de un cañón frente al mar y apretujado por dos acantilados marrones a cada lado. Pasamos más acantilados, coronados por exuberantes colinas verdes. Hacia un verdadero monstruo de acantilado, un coloso que se alzaba sobre todos los demás, liso, marrón oscuro, imponente. El Granero, como luego descubriré que se llama. El acantilado que Napoleón veía a diario y que encontraba más deprimente de todos. El maestro de ceremonias de la cizalladura del viento.

Y de repente, el avión se balancea y se balancea: de nuevo un caballo, pero esta vez un caballo de salto, superando obstáculos gigantescos. Todo sucede rapidísimo: oigo a la gente jadear, me vuelvo hacia Brad, que parece ceniciento, miro la cabina frente a mí, encabritándose y luego bajándose, y miro El Granero por la ventana, precipitándose hacia mí mientras nos tambaleamos de lado. Esto es todo, tengo tiempo para pensar, así es como termina, estrellándonos contra un acantilado color excremento, y de repente, un golpe tremendo y estamos en el suelo, con los frenos chirriando.

Respiro «estamos vivos», y me vuelvo hacia Brad para decirle «estamos vivos». Las palabras se me congelan en los labios al verlo, con los ojos cerrados, agarrado al reposabrazos con todas sus fuerzas. Recuerdo que antes había dicho «no se acaba una vez que aterrizamos, tenemos que parar a tiempo». Siento un escalofrío en el estómago que no había tenido tiempo de sentir mientras corcoveábamos en el cielo hace apenas unos segundos, y veo el flamante aeropuerto derrapando mientras bajamos por la pista a toda velocidad. Entonces siento que reducimos la velocidad y rezo para que lleguemos a tiempo, porque Brad había dicho: «Llega un momento en el que el piloto tendrá que decidir si vamos a parar o si necesita despegar de nuevo». Siento que no vamos lo suficientemente rápido para despegar de nuevo, pero tampoco lo suficientemente lento para detenernos, todavía no. De repente, el avión cruje y nos detenemos de verdad. Pienso: «Por favor, que quede algo de pista». Y lo hay, y nos hemos detenido, y ni siquiera puedo mirar afuera para ver lo cerca que estábamos (aunque apunto la cámara por la ventana y las fotos nos muestran peligrosamente cerca de donde la pista se desvanece en la nada). Me vuelvo hacia Brad y le digo: «Ahora sí que estamos vivos». Sonríe, y rompo a llorar, y mientras un avión lleno de pasajeros aplaude, dice: «Qué duro». Se recuesta en su silla, y busco mi portátil en el bolsillo del respaldo, delante de mí, desesperada por bajar del avión, y me doy cuenta de que ni siquiera puedo cogerlo porque tiemblo muchísimo.

Al pasar por la aduana —porque Santa Elena tiene un riguroso proceso de inmigración que imita el duro interrogatorio del control fronterizo de Donald Trump, y luego exige que imprimas tu seguro de viaje y el billete de vuelta—, mi aspecto era tan desconcertado que la señora me preguntó si estaba completamente segura de que no tenía nada que declarar. Cuando le expliqué que me estaba recuperando del vuelo, me dejó pasar sin más.

«¿Por dónde volaste?», preguntarán los Saints la semana que viene, porque resulta que la cizalladura del viento es mucho peor viniendo del norte (como nos pasó a nosotros). Y cuando diga, dramáticamente, «pasando por The Barn», se quedarán impresionados.

«Tienes mucho miedo», me dirá más tarde un isleño de alto rango, cuando le cuente cómo me pareció el vuelo; aunque un hombre —un hombre varonil, que se pasará toda la semana en Santa Elena subiendo y bajando montañas— acaba de decir lo mismo, pero no lo han llamado cobarde. «Tienes tanto miedo de todo, me sorprende que salgas de casa». Y pensaré: bueno, si construyes un aeropuerto en lo alto de un acantilado donde sopla el viento con fuerza tanto de Angola como de Brasil, al que solo cuatro pilotos en el mundo están cualificados para volar (aunque creo que ahora son seis; había un par en mi vuelo que vinieron a formarse), quizá deberías esperar que tus invitados estén un poco nerviosos. De hecho, podrías ganar mucho dinero jugando con eso. Yo compraría la camiseta. Me conformé con una bolsa de tela.

Da la casualidad de que en el vuelo de vuelta estaré bien. ¿Será por la adrenalina que me recorre después de un encontronazo con mi némesis isleño en el aeropuerto? ¿Por estar cuidando a alguien más asustado que yo? ¿Una semana en la isla? En realidad, es porque salimos hacia el sur, el lado con menos viento, y el despegue es suave como la seda.

¿Volvería a volar allí? La verdad es que sí. Fueron solo unos segundos de terror absoluto, y en retrospectiva, el capitán hizo todo lo posible por advertirnos; solo que, sin una explicación de cómo se siente exactamente la cizalladura del viento, fue difícil mantener la calma en ese momento. Además, claro, tengo miedo a volar, así que no a todo el mundo le parecerá tan alarmante. Y si el viento es favorable y aterrizas desde el sur, no tendrás ningún problema. Sea como sea, la isla merece el viaje.

Aunque la próxima vez haré testamento.

Actualización 30/1/18: La oficina de prensa del Gobierno de Santa Elena ha solicitado aclarar que ya hay 7 pilotos de Airlink cualificados para operar en el Aeropuerto de Santa Elena en vuelos comerciales. Además, fuera de los vuelos programados, cualquier piloto con licencia y experiencia en la categoría C puede volar a Santa Elena (existen tres categorías de aeropuertos, de las cuales la categoría C es la más compleja, ya que requiere consideraciones adicionales para el piloto y presenta problemas durante la aproximación, el aterrizaje y el despegue). Si bien el inicio de los vuelos comerciales se retrasó, el aeropuerto ya había recibido vuelos chárter y evacuaciones médicas antes de octubre de 2017.

Original en inglés independent.co.uk

Santa Elena, la última morada de Napoleón