Cambio Político Opinión, análisis y noticias
El barco del abuelo
En el muelle hay un viejo barco. Se llama Bígaro.
El Bígaro era el barco del abuelo. Salía a navegar en el todos los días.
Al abuelo le encantaba navegar en el Bígaro.
«Es una belleza, ¿no te parece? —decía riendo. Y añadía—: ¡Aunque no tanto como esta preciosidad que tengo aquí!»
Y entonces abrazaba a la abuela y le daba un beso.
El abuelo quería mucho al Bígaro. Pero aún quería más a la abuela.
El abuelo decía que había bautizado al Bígaro en honor a la abuela, porque a la abuela se le dibujaban unos hoyuelos en las mejillas que parecían unos caracolillos.
«Como dos conchas de Bígaro», decía siempre el abuelo.
Pero todo eso era cuando la abuela y el abuelo eran mucho más jóvenes. Y antes de que el abuelo empezara a sentirse cansado. Muy cansado.
Entonces todo era distinto.
«Podías navegar sin que se te cruzaran todos esos marineros de agua dulce con sus ridículos yates», decía el abuelo.
Todas las semanas, el abuelo limpiaba el Bígaro con un cepillo de mango largo. Y la abuela le ayudaba. El agua los salpicaba y acababan los dos completamente empapados, pero no les importaba.
Y en primavera, el abuelo pintaba el Bígaro de color blanco.
«Es el maravilloso color de las nubes», decía.
Y le pintaba una franja azul alrededor.
«El azul es por el cielo. ¿Hay algo mejor que un cielo azul brillante?»
Pero decía que el color más bonito era el rojo, como los cabellos de la abuela.
Al abuelo le gustaba mucho el color azul del cielo claro e inmenso, y los jirones blancos de las nubes, pero su favorito era el color rojo.
Mamá dice que la primera vez que fue con el abuelo a navegar en el Bígaro era solo un bebé; mucho antes de que el abuelo enfermara. Dice mama que íbamos a toda vela, que el agua nos salpicaba y yo daba palmadas de alegría mientras ella me sujetaba; pero yo no me acuerdo.
A veces sueño que navegamos sobre las olas, más veloces que las gaviotas y espoleados por el viento.
Y también sueño con el abuelo.
Cuando el abuelo estaba enfermo en cama, nos decía con su sonrisa cálida como el sol:
«¿Quién quiere salir en el Bígaro? Prometo llevaros en cuanto me levante de esta maldita cama. El Bígaro es una belleza, ¿verdad? Pero no tanto como esta preciosidad que tengo a mi lado», y alargaba hacia la abuela su mano cansada.
Pero el abuelo ya no se levantó de aquella maldita cama.
Ahora, el fondo del Bígaro está lleno de una agüilla verde donde flota una mancha de aceite. Cuando brilla el sol, el aceite refleja los colores del arco iris.
Las gaviotas se posan en la borda del Bígaro y graznan y se pelean.
De vez en cuando, algún paseante del muelle les arroja un poco de pan o alguna patata frita, y ellas vuelan en círculos y los atrapan con el pico, como si se tratara de un número de circo.
A veces, la abuela se sienta en un banco del muelle y contempla el Bígaro.
Yo me siento a su lado.
Casi no hablamos.
Pero a veces toma mi mano y dice:
«Estoy segura de que ahora mismo el abuelo está navegando. Estará surcando el mar, jugando con el viento y las olas, y seguro que no se tropieza con esos ridículos yates».
Papá dijo que debíamos hacer algo con el Bígaro. Dejarlo listo y reluciente como solía estar antes.
Mamá dijo que sin el abuelo ya no sería lo mismo. La abuela se limitó a encogerse de hombros.
Pero papá no estaba dispuesto a aceptar un no por respuesta. Así que durante todo el verano trabajó en el Bígaro.
Un hombre ayudó a papá a sacar toda el agua del fondo y luego cambiaron los tablones que estaban en mal estado. Serraron, clavaron y pulieron la madera hasta dejarla bien lisa, tan lisa que, cuando la tocabas, los dedos te resbalaban.
Yo también ayudé… Mientras, mamá y la abuela nos miraban.
Nos miraban mientras papá y yo baldeábamos y fregábamos el Bígaro con un cepillo de mango largo.
Y ambos acabábamos empapados.
Nos miraban cuando pintábamos el Bígaro de color blanco, como las nubes. Y cuando estábamos pintando una franja azul alrededor, la abuela se subió a la escalera y pintó ella misma el último trozo.
Y entonces salimos a navegar. Yo me senté junto a la abuela y tomé su mano mientras zarpábamos. Y mamá le tomó la otra mano.
Y mientras navegábamos, soñé que el abuelo iba al timón y nos llevaba a dar una vuelta, como había dicho.
Y ya no parecía cansado ni enfermo.
Y cuando avanzábamos sobre las olas él se reía y gritaba a las gaviotas que volaban en círculos.
«¿Verdad que es una belleza? —exclamaba—. ¡Pero no tanto como estas preciosidades que tengo aquí!»
Michael Catchpool
El barco del abuelo
Barcelona: Juventud, 2009
El Proyecto CUENTOS PARA CRECER consiste en la publicación de relatos destinados en especial a niños y adolescentes, así como a todos los que encuentran placer en la lectura.
Debido al tipo de historias ofrecidas, este proyecto permite reflexionar sobre una serie de valores considerados esenciales para el desarrollo del carácter, como la tolerancia, la solidaridad, el espíritu de diálogo y la honradez, proporcionando además un valioso instrumento de aprendizaje.
cuentosn@cuentosparacrecer.com
