Anecdotario Costarricense

LA CHIMENEA Y LAS TORTILLAS

UNA noche, mientras tiritaba de frío, dije,

-¡Sería maravilloso tener una chimenea! Hay tanta leña por aquí que eso no sería un problema.

-Yo puedo diseñar una chimenea -dijo Pepe, sin vacilaciones y sin ninguna duda acerca de su propia competencia.

-No sé-opiné con mucho tacto-, habría que calcular las proporciones entre la abertura de la chimenea propiamente y la del conducto por el que sale el humo. De lo contrario se vendría hacia adentro.

Me volvió a ver por un momento, impresionado por mi vasto conocimiento en pirotecnia.

-¿Cómo sabes eso?

-Ya te dije que mi padre es ingeniero. Recuerdo que habló de eso una vez que visitamos a alguien cuya chimenea trabajaba mal.

-¿Dónde querés que la ponga?

-¿Qué tal ahí, entre esas dos ventanas? Podemos poner algunos libreros y dos bancas empotradas debajo de las ventanas.

Pepe sacó el volumen de la Enciclopedia Británica en el que se trata de chimeneas y se sumergió en la lectura del capítulo correspondiente. Por mi parte, consideraba que el proyecto no sería más que una simple fantasía, pues tratar de diseñar una chimenea cuando uno no ha tenido experiencia con una, ni ha vivido en una casa en la que se use una, parecía tan remota como posibilidad que no se podía tomar en serio.

Sin embargo, al día siguiente Pepe se levantó temprano y desapareció. Estaba todavía desayunando cuando escuché un fuerte golpe en el corredor, los ruidos de varios trabajadores que arrastraban y amontonaban pesados objetos en los escalones, y luego se abrió de golpe la puerta. Pepe, cubierto de barro, ayudaba a cuatro hombres a levantar y meter dentro de la sala una colección de grandes piedras. Los seguían otros hombres que acarreaban trozos de madera, herramientas, clavos, sierras y láminas de hierro, junto con una impresionante cantidad de barro en sus pesados zapatos. El agua de lluvia goteaba desde sus ropas y sus sombreros y convertían el barro de los zapatos en charcos que se agrandaban sobre el piso.

Al ver mi cara de sorpresa, Pepe adoptó su sonrisa de gnomo y anunció,

-Vamos a comenzar esto ahora mismo y lo terminaremos en tres días. Después, de acuerdo con lo que dice la enciclopedia, hay que dejarlo secar por dos días, de modo que dentro de una semana tendrás tu chimenea.

Los golpes de mazo y de martillo, y el chirrido de las sierras, comenzaron un minuto después y a mí me pareció que se prolongaban durante los cien años siguientes. Todo el mundo daba opiniones y hacía sugerencias sobre la manera de hacer cada cosa, pese al hecho de que ninguno de ellos había visto jamás una chimenea o siquiera las había oído mencionar antes de que comenzara aquel trabajo. El proyecto había capturado la imaginación de los peones, que comenzaban a hablar honestamente de lo que don Pepe estaba construyendo en la sala de su casa.

-¿Te fijaste? -se decían entre ellos-, está haciendo un horno en la sala.

-Fue la «macha» la que lo metió en eso.

-Pero está bien, porque idiay, ¿qué se podía esperar? Los extranjeros, vos sabes, están todos locos, y si lo que quieren es andar desnudos en la calle nadie se da cuenta. Así que un horno en la sala no es nada, por lo menos para ellos.

De pronto, cesó la lluvia y tuvimos una tregua de varios días. El trabajo continuaba, los carpinteros serruchaban y martilleaban, los picapedreros cortaban piedra y, poco a poco, la chimenea comenzó a tomar forma. Después de unos días comencé a creer que todo aquel que vivía en la finca había venido a observar el trabajo y a dar su consejo, cuando en realidad lo que ellos querían era venir a ver a la nueva señora. Aparecían en la puerta, con los ojos redondos de maravillados, y preguntaban a los empleados.

-¿Dónde está ella?

Y cuando yo entraba, me miraban en silencio, sorprendidos porque para la mayoría de ellos yo era el primer extranjero que veían. Lo más sorprendente para ellos era que ni siquiera pudiera hablar español. Perplejos, se agrupan en la puerta, con sus rostros llenos de confusión como si estuvieran frente a una jirafa.

Y entonces comenzaban a discutir sobre mí con una franqueza casi infantil. Pepe encontraba eso divertido y me traducía algunas observaciones escogidas.

-No es muy gorda -Decía alguno-, tal vez su familia era muy pobre y no tenían mucho que comer.

-Herminia, la cocinera, dice que ella no come mucho. Debe ser por eso que no sabe hacer nada, ni siquiera tortillas.

-¡Virgen Santísima! No hace tortillas. Pobre don Pepe. Se va a morir de hambre.

–

Extractos del libro «Casada con una leyenda» de doña Henrietta Boggs, primera esposa de don Pepe.

Tomado del Anecdotario del elespiritudel48.org