Definiciones

Enrique Jardiel Poncela

CIGARRO.—Tubito de papel, relleno de una sustancia indefinible, que sirve para destrozarse la laringe y para entablar conversación con los compañeros de viaje.

ESTILOGRÁFICA.—Objeto cilindrico con el que se manchan los dedos y los trajes los hombres de negocios.

MECHERO AUTOMÁTICO.—Mecanismo para quemarse las pestañas.

MANTECADO.—Sustancia elaborada a base de huevo que no tiene huevo nunca.

ESCAPARATE.—Especie de vitrina que se coloca en las plantas bajas de las casas para que las mujeres se detengan ante ella a arreglarse el pelo y a retocarse el vestido.

BASTÓN.—Palo de diversas maderas, provisto de una contera y de un puño, y que sirve para que, en las broncas, nos lo quiten y nos den con él en la cabeza.

TERMÓMETRO.—Artilugio que se suele tener en las casas para que, gracias al cual, no viva nadie nunca tranquilo.

RANA.—Bichito que da saltos y emite gritos roncos.

SEÑORITA DE CONJUNTO.—Es lo mismo que rana, pero cobrando un sueldo.

RELOJ.—Aparato para llegar tarde a las citas.

RESTAURANTE ECONÓMICO.—Establecimiento en el que se entra abriendo la boca y del que se sale bostezando.

CHOCOLATE A LA ESPAÑOLA.—Goma arábiga disuelta en leche.

CHOCOLATE A LA FRANCESA.—Goma arábiga disuelta en agua.

TELEGRAMA.—Papel con noticias que es llevado en carro desde el sitio de origen al sitio de destino.

TELEGRAMA URGENTE.—El mismo papel, pero llevado a pie.

RÚBRICA.—Trazo grafológico que sirve para romper la pluma cuando ya se acabó de escribir.

BARÍTONO.—Joven alto que a veces sabe cantar.

TENOR.—Se diferencia del barítono en que es más bajo.

BAJO.—Se diferencia del barítono y del tenor en que es más gordo.

ACTOR.—Ciudadano que cobra por repetir lo que han escrito otros, pero que nunca repite lo que está escrito.

ACTRIZ.—Es lo mismo que actor, pero con más vanidad y menos ropa.

PUERTA GIRATORIA.—Mecanismo que unas veces sirve para salir, otras para entrar y siempre para pillarse los dedos.

PLATAFORMA DE TRANVÍA.—Carroza para guardias en la que, a veces, va algún viajero.

CERRADO POR DEFUNCIÓN.—Cerrado por lo mal que iba el negocio.

HORAS DE PAGO.—Horas a las que no se cobra.

DENTÍFRICO.—Pasta para limpiarse los dientes y ensuciarse el resto del organismo.

PASTA PARA SOPA.—Dentífrico.

SALIDA PARA CASO DE INCENDIO.—Puerta donde, en caso de incendio, se encuentran apilados los cadáveres.

NOVELA DE 300 PÁGINAS.—Ladrillo combustible.

PROHIBIDO EL PASO.—Lugar por donde pasa todo el que se lo propone.

PORTEROS, CRIADOS, CHAUFFEURS, JARDINEROS.—Enemigos a los que se les da un sueldo por odiarle a uno.

GAS EN CADA PISO.—Ausencia total de gas.

CONSOMMÉ.—Agua turbia traducida al francés.

PASO PARA PEATONES.—Sitio estratégico para atropellos.

PASO AL ESCENARIO.—Catacumbas malolientes.

PROHIBIDO APEARSE EN MARCHA.—Cartel prehistórico.

MÁRMOL DE CARRARA.—Mármol.

PRINCIPAL.—Sexto piso.

TAXÍMETRO.—Aparato que marca lo que quiere el chauffeur.

TELÓN DE ANUNCIOS.—Cartilla para que aprendan a leer las personas mayores.

MENÚ.—Lista de cosas indigeribles.

PUNTOS SUSPENSIVOS.—Agarradero de los que no tienen nada que decir cuando escriben.

PRECIO FIJO.—Precio que depende de cómo vaya vestido el comprador.

HAY ASCENSOR.—No funciona.

NO TOCAR, PELIGRO DE MUERTE.—Cartelito que debe ponerse al lado del timbre en las casas de los médicos.

MAQUILLAJE.—Arte de mejorar los físicos por medios químicos.

MECCANO.—Juego para niños con el que acaban jugando siempre los papas.

DESPERTADOR.—Reloj que toca a veces en las rifas y al que luego no se le deja nunca tocar en casa.

PELUQUERÍAS.—Establecimientos públicos donde nos dejamos el pelo, dando dinero encima.

PELUQUERO.—Mago moderno que, por una serie de extrañas operaciones, logra que nos desaparezca la barba y que vuelva a brotarnos a los diez minutos.

Tomado de «El libro del convaleciente» (inyecciones de alegría para hospitales y sanatorios).

– Este trabajo fué primitivamente publicado, fragmentariamente, en semanarios cómicos, hacia los años 1926 y 1928. Más tarde, en 1938, el autor lo utilizó como base para una película corta, que, en una serie de cuatro y bajo el título general de «Celuloides cómicos», produjo, con la ayuda de un equipo «CEA», en San Sebastián.